Автор вспоминает свое детство и описывает, как ее сущность сохранилась до сих пор. Она помнит свои мысли, чувства и решения, которые принимала самостоятельно. Она также любила природу и представляла себя феей или волшебницей. Автор считает, что ее процесс мышления был осознанным и взрослым уже тогда.

Статья о том, как автор сочиняет стихи и верит в них, а также о том, как это влияет на ее мышление и жизнь. Автор задается вопросом, не является ли это сумасшествием.

В стихотворении 'Камушек смерти' описывается мрачная картина улицы, на которой стоит камень, символизирующий смерть. Автор передает чувство непонятной притягательности к этому месту, где все кажется замершим и нереальным. Ветер, дующий на этом камне, создает ощущение строгости и честности, а небо, наблюдающее за происходящим, кажется знающим что-то важное, но не раскрывающим своих тайн.